野性非洲 不设防的动物天堂

　　这趟旅程的开始有点像阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）小说中的情形。一行六人，分别代表着不同的国家（印度、墨西哥、叙利亚、津巴布韦、西班牙和加州共和国），我们收到参加为期一周的隐居邀请，在一座与世隔绝的私人庄园，没有行程表，没有任何细节，只在指定日期的下午三时，在赞比亚利文斯顿（Livingstone）的皇家利文斯顿酒店碰头。唯一的建议是：带一只手电筒，与最佳的精神状态。

　　我们聚集在赞比亚河边，只见斑马和长颈鹿在修葺整洁的草坪上信步漫游。一座五星级的殖民时期复古建筑隐匿郁郁葱葱的花园中，散发着贵族式的怀旧气息，备有娇韵诗和德美乐嘉美容品牌的Spa，召唤着我们疲惫的身躯。高尔夫球场延绵不断，杜松子酒与滋养饮品在以非洲黒木为装饰的酒吧内，欢然流淌似溪水。

　　然而，这一切于我而言更为触动，因为上世纪80年代初，我曾在此度过一段珍贵的时光。当时我与同伴沿着维多利亚瀑布下，赞比西河的第一个下坡来到卡里巴河 （Kariba）时，偶遇戴维·利文斯通（David Livingstone英国探险家，维多利亚瀑布和马拉维湖的发现者）于1855年的驻足之地。当年他凝视着有尼亚加拉瀑布两倍之高，宽一英里的宏伟水崖时，当即决定为了国家和健康，继续前行至下游的数百公里。

　　那时我们以彩虹小屋（The Rainbow Lodge）作为营地，并将我们的装备存放于此。彩虹小屋当时还是年久失修、以泥土和稻草修葺而成的小屋，距维多利亚大瀑布仅几步之遥，每晚费用仅6美元。没有空调，没有电话或电子产品，晚上住客不得不紧锁门窗，以防黑脸猴的入侵，这些狡猾的“盗贼”，会抢夺一切没有牢牢固定住的物品。这里看起来像是戴维·利文斯通曾经睡过并青睐的住所，他曾一度将自己从外面的世界抽离出来，放肆地享受着这里僻静与真实，时间长达数月之久。

　　河对岸，在津巴布韦一侧，是大象山酒店及乡村俱乐部（Elephant Hills Hotel and Country Club）。随着黑人民族主义者从揭露并声讨罗德西亚的（Rhodesia，津巴布韦旧称）少数白人统治，走向穆加贝（津巴布韦总统，非洲独裁者之一）最高崇拜的光明之路，酒店也没有能够幸免于乱世炮火之中，于1977年被迫击炮摧毁。如今，大象山酒店已恢复运营，彩虹小屋也华丽转身，奇迹般地发展为皇家利文斯顿酒店，一座爱德华七世时期的皇家宫殿，配备有下午茶和私人管家服务。我不禁遐想，倘若利文斯顿偶然撞进与他同名的这座宫殿，他会作何感想？

　　我们打算徒步至维多利亚瀑布，俯瞰这一世界自然奇观。我的记忆游历到第一次到访维多利亚瀑布的情景：1981年，津巴布韦开始进入黑人绝大多数统治时期，河道充斥着战争遗留下来的地雷，我们不得不随带专业工兵，在晚上卸载竹筏之前，清扫每个河岸。但对我来说最沮丧的时刻是接下来发生的意外。当我将竹筏推离瀑布底部的“沸水锅”时，具有历史意义的远征探险也就此拉开帷幕，赞比亚总统肯尼斯·卡翁达（Kenneth Kaunda）、英国《卫报》的记者以及一群外交官，在桥上注视着我这个向导是如何“探险”，意外总是在不该发生的时候悄然降临，我的船以迅雷不及掩耳之势翻了个底朝天。“他们就是以这种方式探险的吗？”卡翁达总统惊奇地问。从此，这条湍流便被命名为“理查的翻天覆地（Rags to Riches）”。 

　　赞比亚位于中非南部，作为一个旅游目的地从未被广为人知，事实上，赞比亚有更多东西鲜为世人所知晓。它所享受的微不足道的认可和名气，来自殖民时期的复古风的折叠式小刀，以及比它更有知名度的北部邻国刚果民主共和国（前扎伊尔），西部的安哥拉、东部的莫桑比克和南部的津巴布韦。在独立后的60年代中期，赞比亚曾是世界第三大铜生产国。赞比亚货币曾一度成为世界上最有价值的货币，人均收入约800美元，在撒哈拉以南地区仅次于南非。

　　但随着铜价一落千丈，赞比亚在矿藏世界的地位已微不足道，迄今还没有找到切实的可持续方案。42年前在我们造访赞比亚期间，肯尼斯·卡翁达刚成为这个国家的总统（“KK”，总统喜欢大家这样称呼他），在他执政的27年间，亲眼目睹了国家经济下走入萧条。他尝试了多种方案试图实现经济复苏，回归昔日的繁荣，包括支持一位名叫法利·温斯顿（Farley Winston）的伪艺术家，此人对国家首脑声称他发明了一种可以将草转化成柴油的奇妙装置。便有了对石油输出的美好愿景，于是他下令禁止烧草，直到这个伪艺术家的骗局被识破。如今，政府寄望于生态旅游，以为疲软的经济注入新的活力，尽管这意味着像皇家利文斯顿那样的酒店要比彩虹小屋多。然而，尽管赞比亚目前拥有19个国家公园、32个狩猎管理区（占国土面积的30%）以及世界上最多的野生动物，但狩猎活动等旅游设施的建设，总是比那些拉长脖子傻看的人要超前。第一天晚上，我们聚集一家豪华餐厅，一名小提琴手正忘情地拉着琴，琴声透过蓝牙音箱在餐厅里回荡。我们玩起了攀比游戏，俨如在南非大草原上进行的、为了争夺主导权的赛马游戏。我们比较彼此相机镜头的长度，与食量。我们喋喋不休地讨论航空公司和航程（我赢了，我享受了阿联酋航空的优质服务，阿联酋航空现为航空业之王）。我们还争论一些琐碎知识，酒店有高速无线网络，所以我们亮出自己的武器：黑莓、iPad、iPhone、安卓手机，甚至Windows 7手机，并一一解决了问题，比如“亚热带”的问题：亚热带位于温带靠近热带的地区，介于两个半球纬度的23.5和40度附近。智能手机真是太好了！第二天早上，我们过渡到了另一个世界。我们登上两架小型飞机，经90分钟飞行抵达了卡夫埃河国家公园（Kafue National Park）。这是非洲最大最具多样性的野生动物的国家动物园。但少有访客，鲜为人知，更没有海明威、安吉丽娜或麦当娜的来访记录。

　　我们降落在一条满是尘土的临时跑道上，卸下两辆丰田越野车，并运送至停在码头的一艘渡轮上。我们向着清澈的卡夫埃河上游游弋了一小时，到了一个岔口，只见一块木牌上写着KRC，“这是肯德基（Kentucky Roasted Chicken）吗？”我问道。“不”，我们的东道主纠正道：“这是卡夫埃河营地（Kafue River Camp），我们的目的地。”

　　我们仿佛进入了卢梭画笔下的林地场景，一座座清灵朴素的小屋点缀其间，如杜松子酒般清晰如故的卡夫埃河蜿蜒流淌。前面有一片以茅草建成的用餐区，一间配有陶制披萨烤箱的厨房，4间双人小屋，屋内有以柴炉加热的热水供应，这就是全部的设施，看起来这是一次没有目的的探险。河水看起来清凉诱人，非常适合游泳，我们的东道主却告诉我们使不得，并叫来名叫弗瑞德（Freddy）的工作人员给我们认识。近日，弗瑞德在河边取水时，不慎遭鳄鱼袭击，差点被拖入水中沦为鳄鱼的大餐。他给我们看了这次意外留下的伤疤，凌乱的伤口沿着他的大腿呈矩状排列，看起来像是被三度灼伤的结果。

　　古希腊人称鳄鱼为“粗皮蠕虫（Pebble Worm）”，一种曳步行进、潜伏于低地的多鳞动物，这里则被称为“扁平狗（Flatdog）”或“移动的口袋（Mobile handbag）”，是现有的最致命的爬行动物。尼罗河食人鳄鱼一直被列为“人类最危险的敌人”名单中。170万年前，它们从最原始的汤状物演变成为一种高效的杀人机器。在非洲，每年死于鳄鱼袭击的人比因其他动物遇害的人数之和还要多。捕食是它们的本能，它们会杀死任何漂浮于眼前的动物，鱼、河马、羚羊或是人类。我们的东道主出生在罗德西亚，他的父亲曾在莫桑比克海岸翻船，为活命他紧紧抓住船舷，直到被一个葡萄牙水手救下。他说因该地区大白鲨的传说，令人恐惧得地瑟瑟发抖，水手安慰他道：“不用担心……鳄鱼已将它们吃光了。”

　　我们因此放弃了游泳，转而进行了一场驾车狩猎游。我们驱车穿过有着各种珍惜植物的仙境：鸳鸯茉莉、吊灯树、铁力木，以及呈枝形烛台状的大戟科植物，于野生动物中迂回：极速奔跑的黑斑羚，巨大的杏仁眼镶嵌在纤细的脑袋上，在它们毛绒绒的身影后是绚烂的日出。利氏糜羚在空寂的大草原上欢跳，犹如在蹦床上弹跳。而非洲大羚羊的臀部有一圈马桶座圈形状的滑稽图案，还有穿着睡衣的斑马、小苇羚、紫貂、麂羚、疣猪、树鹿和狒狒，以及其他爬着、跳着、跑着的野生动物，活跃在我们四周。这是食肉动物的梦想餐盘，羚羊以及所有食草的牛类，终年生活在永久的变化无常之中，它们明白：一刻也不能放松警觉，犹如人类在进行交易时，不以邮件或短信的方式，以防让别人有可乘之机一般谨慎，因为捕食者随时在袭。在这点上，我们几个都感觉相似，当试图接近冷漠的火鸡，皆以屡屡失败而告终。

　　在这里，没有办公室，没有一个隐藏于办公桌后奇思异想的电脑，甚至没有短波收音机。日落之际，我们回到了营地，喝起了茶和肯塔基波旁威士忌，享受轻松一刻。即使是这样，与我们同行的约瑟夫（Joseph），还是因不能与家里通讯而感觉有些焦虑，他找到一个客用铱卫星，试图探究如何发短信。我能感受到他的痛苦，等他发送成功后，我问他要来代码，也传送了一条短讯。即使在这里，也很难脱离与世界的相互联系。

　　我们晚餐以炖羚羊为主菜，用餐时有鬣狗凄厉的吼叫为伴。餐后，东道主让我们明天黎明再聚。时差仍然困扰着我们，房间内没有闹钟或唤醒电话，如何按时起床这是个问题。“不用担心，船到桥头直然直。”他说道。