退了休，订票这事自己办

空乘退了休，订票自己办

我今年五十八，飞国航三十年，去年退了休。之后我没再坐过飞机，单位里那些老同事在群里叫我好几回，我都推了——他们说"韩姐你再不飞就生疏了"，我说"我都退了，不飞了"。

上周深圳的老同事小林在群里发："姐，过几天我去深圳找您聚聚，咱三十年没见，您得来。"小林是我当年带过的乘务员，后来去深圳航空飞，现在是乘务长。她发来一张二十年前合影，飞机下面那一排穿制服的，里面就有我。

我回了句"行，我订票"。

周二晚上家里挺安静，老伴在沙发那头看新闻，我在这头把手机打开。客厅那盏落地灯亮着，老伴给我留的。手机里那张出差常用的银行卡在卡包里放了挺久，跟我工资卡不是一张。

国航 App 我用得不多——飞航班那会儿订票都是单位统一办，我自己用 App 订票是退下来之后才开始的。我点开 App，按提示选好深圳那班国航，订单页跳出来要付款。付款前 App 提示我先绑银行卡。

我盯着那行字看了一会儿。以前我不用自己绑，单位统一那张公务卡都在系统里。现在这张是我自己的卡，第一次绑进 App。

我掏出卡包里那张银行卡，跟着 App 提示一步步输。卡号、安全码、有效期，App 提示我 Face ID 验证，我按了一下。屏幕跳一下，卡就出现在 App 主页最上头。

绑银行卡这事听起来简单，用起来才知道省多少事。

订单里的卡亮着，余额也跟着显示出来。我点了付款，订单生成，整张票就存进去了。最上头那张卡还亮着，跟新的一样。付款那一秒我才真踏实——退休前在飞机上给旅客办过那么多票，这回是我自己的。

之后的事情就顺了。我把订单截了图发给小林，她回了句"姐，机场见"。我又给老伴发了一条，他回了句"注意身体"。

周三清早，我从家里出门。出租车到首都机场 T3 航站楼，那会儿天已经大亮。值机柜台的工作人员问我是不是头一回自己飞，我说飞了一辈子。工作人员笑了一下，没多说。

登机牌递过来的时候我看了一眼——会员号还是凤凰知音的，金卡，几十年的飞行攒下来的。退的时候我把金卡拿出来看了看，没舍得退。系统还给我留着，App 里也能查到。

过了安检到了登机口，那会儿离起飞还有点时间。候机厅里有登机广播在响，落地窗外有飞机正滑向跑道。我坐在椅子上掏出手机看了一眼国航 App 主页，绑着的卡还在 App 主页里亮着。

起飞前挺早，我把手机收回口袋。候机厅里有工作人员推着清扫车过去，窗外有飞机滑向跑道。我看着窗外，想起小林发的二十年前那张合影。

退了休，订票这事自己办。